「物語」が発生する条件について

そもそも、どういった時に「物語」が発生するのか。今回はそれを考えてみる。

ここでの「物語」は「世界をある視点に基づいて切り取ったもの」という意味を表す。仮説として、『ある状況・又はある対象に没頭している時、その人の中で「物語」が発生する』と考えてみる。「没頭」とはつまり「脇目も振らずに目の前の物事に熱中すること」だと思うが、そのように、ある特定の物事に意識を集約させている時、人は「物語」の中にいると言えるのではないか。

「物語」を享受する人にとって「世界」は一時的に忘却されている。ここでいう「世界」は、「注意が分散されており、それゆえ人が際している現実のあり方」という意味で用いている。どこに向かうわけでもない意識がふわふわと宙づりになっているようなイメージを持つとわかりやすいかもしれない。基本的に、人はこっちのモードである方が多いと思う。常に何か1つに意識を傾けているのは限界があるし、外で歩いている時なんかにそんな状態が続いたらリスクが計り知れない。

ぼんやりとした「世界」の中で、何かに没頭することによって「物語」がその人の中で生まれるが、それは生活シーンの中で人間が取る特殊なケースである。映画は普通、スクリーンに映る「物語」に観客が引き込まれるという、その特殊なケースを経験できる媒体だと思う。しかし『クーリンチェ殺人事件』は、むしろそれを拒絶する方向性であり、それでいてなお観客を映画に釘付けにさせるという1つ次元の高い試みをしている点において、他の映画と一線を画していると評価する。

久々に度肝を抜かれた映画だった

『牯嶺街少年殺人事件』の大きな特徴
それは、4時間20分という、ロードオブザリングを優に超える長尺で、しかも休憩なしのノンストップ上映だ。

いつもより1つサイズの大きいポップコーンを買って、上映前に気合を入れて臨んだが、そうした長丁場でも気が逸れることなく、最後まで観れる魅力がこの映画にはあった。(ポップコーンは上映前半ごろで平らげた)

全体を通じてこの映画はとにかく視覚的に暗い。照明設計がそもそも抑えめにしているが、それが特に強調されるのは夜のシーン。敵のグループを襲撃するシーンなんかは、罵声が聴こえるばかりで誰が何をしているのかほとんど把握できない。人物の輪郭を掴むのがやっとな、一面真っ黒のスクリーンが目の前に置かれ続けるのは、ただただ戸惑いしかなかったが、このように、物語をおぼろげにしか掴めないまま観続けなければならない仕掛けが、映画の随所に施されている。

「クーリンチェ少年殺人事件は特定の『世界観』ではなく『世界』そのものを提示している」という批評をしばしば見かける。

僕自身その考えには賛同するし、それは物語をうやむやにするこの映画の表象の曖昧さが関係していると思う。物語を掴みきれないというもどかしさが、自分を映画の世界に引き込む原動力になっていると。

・4時間という長丁場を通して切れることのないこの映画の魅力
・その仕掛けとして、状況を把握することを妨げる「暗さ」が挙げられる
・「暗さ」によって映画が提示する「物語」をおぼろげにしか掴めない

では、どういう条件下で「物語」は発生するのか?次回はそれについて考えてみたいと思う。

『牯嶺街(クーリンチェ)少年殺人事件』

先日、台湾映画の『牯嶺街(クーリンチェ)少年殺人事件』を観てきた。

台湾映画界の巨匠・エドワード・ヤンの没後10年を記念して、今年は彼の作品が日本でよく上映されており、追悼特集の一環として『クーリンチェ殺人事件』も昨年12月から全国各地で順次公開されている。この映画は、監督エドワード・ヤンの私小説といっても良いほど、彼のバックグラウンドが多分に反映されている作品である。

作品の舞台は1960年前半の台北で、中華民国政府の圧政に対する台湾原住民の不満が噴出していた時期。

台湾を語る上で外せないキーワードが『本省人』と『外省人』だ。『本省人』はもともと台湾で暮らす人々。対して『外省人』は1949年、中国共産党の攻撃から逃れるべく、大陸から台湾に渡ってきた国民党政府の人々やその子孫を指す。

本省人にとって、ついこないだまで敵であった外省人と共生するということ。また外省人も内部にはカーストが存在しており、官僚が広い家に住む一方、平の職員レベルは零細な生活を強いられるという、生活レベルで外省人内部の階級関係は顕在していた事など、大人の闇を感じ取っている子供たちは、漠然とした不安から逃れるようにグループを組み、対立を深めていく・・。

主人公は受験に落ちた結果、中学校の夜間部に通いながら昼間部への編入を目指している『小四』という少年だが、エドワード・ヤンは夜間部に通う中学生であり、小四の境遇と重なってくる。この作品のコンセプト自体、1960年代に台湾で実際に起こった、中学生男子による同級生女子の殺人事件を基にしているとエドワード・ヤン自身語っている。

この映画にはもう一つ、大きな特徴があるのだが、それはまた次回。